8月28日讯 The Athletic发布长篇文章，讲述了这个对梅西而言最残酷的夏天。

TA写道：

悬铃木随风摇曳，勾花铁丝网围栏哐当作响。阿根廷的隆冬时节，七月的阿罗约塞科寒气袭人。巴拉那河吹来的冷风，吹拂着看台上前来观看第四级别联赛的观众。

阿罗约塞科联是当地本土球队。但这个周六，他们并不是主场作战。这座球场和莱昂内斯俱乐部共用，这家俱乐部由梅西在十多年前创立，梅西的兄长马蒂亚斯担任俱乐部主席。客队更衣室里，科尔多瓦中央队正在更换球衣。一名球员套上藏蓝色球衣，背后印着“梅西”与10号。这位名叫华金·梅西的球员和球王毫无血缘关系。当看台上响起一遍遍“梅‑西！梅‑西！梅‑西！”的呐喊时，呼声并不是送给他。球迷们纷纷转头，望向看台上一个戴着兜帽的身影。

距离美加墨世界杯决赛结束还不到一周。卫冕冠军阿根廷经过加时0‑1不敌西班牙。刚刚还在座无虚席的大都会体育场，置身堪称足坛史上票价最昂贵的赛场，如今梅西回到了故土。从他居住在罗萨里奥郊外宁静田园居所驱车四十分钟，就来到这座迪·贾科莫体育场，场内仅有一千个黑白塑料座椅。这场比赛在YouTube直播，观看人数775人，对比美国福克斯电视台转播梅西大概率最后一届世界杯的收视规模，少了约3700万。

梅西小口喝着马黛茶抵御严寒。他所关注的莱昂内斯再度输球。华金·梅西没能取得进球，但他的队友并没有因为梅西在场而分心怯场。科尔多瓦中央2‑0取胜带走胜利。梅西一直待到终场哨响才起身，走下球场台阶，无数球衣、笔记本递到他面前求签名。他欣然签下自己的“LEO”，坐进黑色轿车，返回附近的乡村庄园，梅西家族就居住于此。

就在罗萨里奥这边，另一场比赛刚刚落幕。梅西少年时代效力的纽维尔老男孩，迎战塔列雷斯，开启克劳苏拉锦标赛。一年前梅西年满38岁，俱乐部将南看台正式命名为利昂内尔·梅西看台。彼时，这一举动不仅是致敬，也意在召唤他回归家乡，那时他还没有确定自己的未来属于迈阿密国际。

看台上悬挂横幅：“感谢国家队团结人民，带给阿根廷欢乐。”对阵西班牙的失利，并没有改变民众对梅西的看法。人们为这支国家队骄傲，也为本队出身的几名名宿自豪：阿根廷主帅斯卡洛尼、助教萨穆埃尔，还有梅西。阿根廷国旗飘扬在更名后的南看台。纽维尔标志性的红黑彩条布置出巨型画面：少年梅西腋下夹着皮球，以及四年前他在卡塔尔高高举起大力神杯的模样。

不同于多数国家队队友，世界杯决赛结束后，梅西没有立刻飞回布宜诺斯艾利斯。他没有登上那架尾鳍印着10号、蓝白涂装的阿根廷航空专机。16名国脚享受了红毯礼遇，军乐队奏响《Muchachos》。虽然不复2022卡塔尔夺冠后五百万人涌上街头的盛况，依旧有成千上万民众列队，从机场一路排到阿根廷足协训练基地。

阿根廷总统米莱在社交平台上发文，表示正和阿足协协商设立全国假日。此前他许诺，如果球队在新泽西击败西班牙，会把总统官邸玫瑰宫腾出来，留给国家队举办庆功派对。可惜，无论对他还是整个阿根廷，这份设想终究落空。

世界杯落幕，梅西最终回到罗萨里奥。决赛结束之后，他没有接受任何采访。阿根廷全队避开大都会体育场的混合采访区。他们没有兜帽遮脸、耳机隔绝外界，而是选择另一条通道离场。唯有斯卡洛尼直面蜂拥而至的媒体。

“我在更衣室已经哭到肝肠寸断。”这位被称作“爱哭鬼”的男人，新闻发布会上三次努力平复情绪，情绪浪潮一次次席卷他，几度哽咽。

“我非常难过。”斯卡洛尼泣不成声。他表示赛后还没有和梅西交谈，不知道这场决赛是不是梅西阿根廷国家队生涯的绝唱。“希望所有人都为他、为他所取得的一切感到骄傲，他是踏上足球场最伟大的球员。”

梅西第一次公开发声，来自Instagram。

决赛前夜，他发文：“无论明天结果如何，这支队伍已经书写了一段我们永远铭记、无人可以抹去的故事。”

决赛结束第二天，文字满是伤痛：“痛苦无比，这道伤口对我而言很难愈合。”这是他第二次成为世界杯决赛的失利方，上一次是12年前巴西世界杯不敌德国。

纵然阅历丰富，依旧难以释怀。他决意“也珍藏那些美好回忆”：堪萨斯城的烤肉聚会、对阵阿尔及利亚的帽子戏法、打破克洛泽世界杯进球纪录、淘汰赛逆转埃及，尤其是击败英格兰的那场硬仗。

阿足协主席塔皮亚接受TyC采访时称，某种意义上，打进决赛之前，阿根廷就已经获得精神上的圆满。英阿之间的宿敌，让半决赛远远超出一场足球比赛的范畴。塔皮亚说，这源于1982马岛战争留下的情感重量，这件事在阿根廷人心中久久无法消散，拿下这场胜利，对阿根廷而言“如同再夺一次世界杯”。他坦言：“比起对阵西班牙，不能辜负国民的重压，在那场英阿之战里压得人喘不过气。”

阿根廷的失利，其实并没有太多谜团。

西班牙整体实力更胜一筹，梅西向这个少年时期接纳、成就了自己的国家送上祝贺。

实话讲，西班牙是实力明显占优的一方。西班牙主帅德拉富恩特表示：“如果不是他们门将马丁内斯，我们或许会取得更大比分的胜利。”

那个晴朗的午后，梅西始终无法融入比赛。他情急之下，试图举报库库雷利亚被罚下，起因只是对方和他交流时捂住嘴巴。部分阿根廷球员的表现更加不堪。恩佐下半场补时阶段吃到红牌，几乎断送球队希望。四场淘汰赛里，阿根廷第三次进入加时，还少打一人。比赛唯一进球到来时，朱利亚诺·西蒙尼光顾着整理球袜，漏掉费兰·托雷斯。西蒙尼之后又挥霍了阿根廷把比赛拖入点球大战的绝佳机会。

终场哨响爆发大规模冲突，世界足坛舆论风向纷纷转向，批评阿根廷。塔皮亚满心愤懑：“我很生气。似乎有些人看不惯阿根廷国家队不断拿下荣誉，看不惯阿根廷人民享受喜悦。”

对比卡塔尔世界杯，这次没有童话结局，这些赛场冲突无法被胜利一笔带过。

卡塔尔世界杯的四分之一决赛，帕雷德斯一脚把球踢向荷兰替补席，挑起冲突；那句“看什么看，蠢货”也让世人看到梅西截然不同的一面。在此之前，梅西留给外界的印象内敛沉静，而那一刻迸发的强硬气质，让他收获另一种硬汉形象。

四年之后，舆论评价却截然不同。尤其半决赛对阵英格兰，背负沉重历史情绪，阿根廷已经把比赛拼到极限，但这并不能换来谅解。

国际足联经过漫长调查开出多张罚单，最重的处罚落在帕雷德斯身上：他掐住埃里克·加西亚的脖子，还把加维推倒在地，被处以10场禁赛外加9万美元罚金。

外界此前一直流传国际足联偏袒阿根廷的说法。

赛事期间，“VAR根廷（VARgentina）”这个讽刺绰号一直困扰阿根廷队员。不少声音声称，阿根廷能够四年三进世界杯决赛，完全是裁判在对阵阿尔及利亚、埃及时给予关照。这番论调深深刺痛全队。

德保罗，场上被视作梅西的护卫，发文：“今天我才看清，多少人盼着我们输球。整届世界杯散播毫无依据的阴谋论，只因他们体会不到我们阿根廷人的感受——我们的笑容让他们不悦，我们的行事方式令他们烦躁。但这恰恰证明，对这身球衣的热爱与激情，可以战胜一切。伤痛会持续很久，但今天，我比以往任何时刻都为自己是阿根廷人而骄傲。”

但依旧留存一些疑团。

决赛球员列队出场，镜头捕捉到梅西告诉队友忘掉一切。忘掉什么？是发生了什么状况？还是指漫长赛程积攒的疲惫与争议？热身阶段，他连续五个任意球全部罚偏，仿佛预示这天不属于他。

阿根廷总统米莱同样缺席决赛。是出于迷信？还是和塔皮亚关系紧张？决赛首发名单也引发争议：整届赛事从未首发的尼科·冈萨雷斯顶替西蒙尼出场。雪上加霜，两名中后卫利桑德罗、罗梅罗先后受伤，斯卡洛尼被迫做出换人。

当球队急需进球，斯卡洛尼却把对阵瑞士、英格兰立下大功的超级替补劳塔罗按在板凳。场上与教练席的疲惫，在很多人看来不足以解释失利。网络上滋生各种毫无实据的猜测，认定背后另有隐情。

那六周，身心俱疲。

小组赛首战对阵阿尔及利亚，梅西打进本届杯赛个人头两球之后流下眼泪。“那段日子我过得无比艰难。但我感谢整个代表团与队友，他们始终陪在我身边，给予我力量支撑我走下去。”

梅西的父亲豪尔赫当时身患重病。家族本希望低调处理，阿根廷主持人弗洛伦西亚·佩尼亚却在电视平台错误播报豪尔赫已经离世，家族不得不公开回应。

假新闻激起巨大公愤，甚至上升到公共事件层面。米莱发文：“你以为媒体的下限已经见底，总还有人刷新恶劣的底线，说出更加离谱的谣言，制造更深的伤害。”梅西家族呼吁媒体“保有责任、审慎与人性”。

世事滚滚向前，比赛依旧要继续。梅西为了父亲坚持征战。一个39岁球员何以还能如此拼搏，根源要追溯罗萨里奥的少年俱乐部格兰多利。当年正是父亲抛下一切举家搬迁巴塞罗那，才让少年梅西得到治疗，追逐足球梦想。

梅西后来吐露心声：“每一场比赛结束，我都在等你的消息，却总等不到。那一刻我才明白情况已经很糟。即便如此，我还是拼命想走得更远，只为争取时间让你能够看一眼比赛。我们闯进决赛，你却不能到场。我多想拿下冠军，把奖杯捧到你的面前。我做不到了，身体已经支撑不住。我不断突破身体极限，依旧无能为力。我始终找不到最佳状态。”

梅西去到阿罗约塞科观看莱昂内斯的比赛，那段时间他正在陪伴病重的父亲。

“等我回到你身边，你还以为我们是点球输掉决赛。我们没有机会诉说发生的一切。你无法享受这趟旅程。我们没有夺冠，但你想象不到每一场比赛我们拼得多尽兴。你说得没错：我必须站在场上战斗。”

足球一次次成为精神避难所。

国际足联与国际球员工会FIFPro规定，球员赛季结束后必须拥有三周强制休赛期。梅西离开罗萨里奥飞回美国。8月1日周六，对阵哥伦布机员的比赛下半场，他替补登场回归迈阿密国际。美职联赛历2‑12月，理论上并未休赛；去年六七月份世俱杯之后梅西也曾快速复出。但距离世界杯决赛，才过去不到两周。

训练基地，一名新援在等待他。卡塞米罗离开曼联之后，拒绝意大利、巴西的邀约，选择前来和梅西并肩作战。“说实话，每个球员都梦想和史上最伟大的球员同场竞技。对我而言，毫无疑问，我正在亲历梦想。我要享受这一切，帮助他继续赢球，他天生就是赢家。”

悲剧很快降临罗萨里奥。失意的英雄匆匆返乡，参加一场葬礼。当地医院发布通告：8月8日周六凌晨两点，梅西的父亲豪尔赫离世，享年68岁。

当晚迈阿密国际对阵蒙特雷的联赛杯开打之前，全场默哀。德保罗破门取得领先后，脱下粉色球衣，露出里面另一件T恤，手指向背后印着的梅西10号。

阿根廷足坛纷纷向梅西表达慰问。纽维尔老男孩率先发起悼念，哀悼浪潮席卷全国。博卡糖果盒球场以及全国各地体育场，到处悬挂横幅，为梅西家族送上力量。

这不是普通的哀悼。阿根廷很大一部分民族身份与足球深度绑定。足球赋予这个国家使命感与伟大叙事。阿根廷讲述自我的史诗，某种程度上如同古希腊人神话里对众神的崇拜。只不过他们的神祇——迪斯蒂法诺、马拉多纳、梅西，驰骋在足球场。豪尔赫将其中一位传奇带到世间，整个国家为之致哀。

罗萨里奥附近私人墓地举行简短私密葬礼之后，梅西没有继续休丧假。短短几天，他重新站上球场。

8月12日联赛杯，迈阿密2‑3不敌莱昂，梅西半场替补登场。三天后的美职联，东部榜首大战对阵纳什维尔，他首发出战。世界杯上点球状态糟糕，这一次他再度罚丢，球队1‑4落败，局面令人沮丧。

接下来2‑2战平费城联合的激烈比赛，梅西掌掴对手，遭到美职联处罚。上周末他虽然找回进球，但只能打入一粒安慰球，迈阿密国际主场1‑2不敌多伦多，再度受挫。

迈阿密主帅奥约斯说道：“梅西需要一点点慢慢调整，他内心承受巨大伤痛。伤痛不会一夜消散。当下最好的是给他安静、平和的环境，让他按自己的节奏消化。”自回归之后，迈阿密美职联依旧难求一胜，积分榜已经落后纳什维尔10分。

梅西正在承受太多。一个多月前世界杯决赛的失利，远比不上这场丧亲之痛。

他在悼念声明中谈及父亲：“没有你，我不知道该如何生活，我不知道如何继续走下去。我这一生只懂得踢足球，现在我深深怀疑自己还能坚持多久。从一开始你就陪在我身旁，我们距离我的职业生涯终点那么近。为什么你不能再多撑一小段时间，陪我走完这最后一程？”

去年十月，八座金球奖得主和迈阿密国际续约至2028年。彼时他在尚未完工的新体育场签下名字，脸上带着笑容。找回那份笑容，还需要漫长时间。

如今一切悬而未决。阿根廷还没有公布9‑10月国际比赛日友谊赛安排。斯卡洛尼合同12月到期，是否续约仍未确定。

塔皮亚表态：“A计划、B计划、C计划都是斯卡洛尼。”但斯卡洛尼会不会等待梅西做出个人决定之后，才确定自己是否开启新周期？

塔皮亚解释：“我们必须给他空间。世界杯上的梅西已经足够伟大，值得所有人铭记。他是这支队伍、这届杯赛的护身符，就像过往每一届大赛。在我眼里，他就是本届世界杯最佳球员。他必须找回以往那份内心渴望。”

这个夏天，一个问题变得愈发沉重：我们还能欣赏梅西的足球多久？但经历这一切，追问这个问题，似乎已经不再重要。对梅西而言，这是无比残酷的夏天。

全世界能做的，就是给予他后卫永远不会给到对手的东西：时间，与空间。