来源公众号：赵宇聊足球

作者：赵宇

24日晚，我花13块9，在广西平果市区的夜市旁吃了一碗不辣的螺蛳粉。结账时，服务员送给我一张平果呗侬女足与四川女足的比赛门票。

这比赛是2026赛季女足超级联赛开幕式，在广西平果体育中心进行，时间是4月25日晚七点半。

我问服务员，你们是比赛赞助商吗？她语焉不详，只告诉我“拿这票去看女足吧”。

那天晚上，凡是在店里吃螺蛳粉的人，都拿到了比赛门票。

吃完饭，我攥着门票走回酒店。始终有个问题在头脑里萦绕，为什么吃一碗螺蛳粉就能得到一张门票？

4月25日晚，我来到平果体育中心，女超联赛开幕式于当晚七点准时开始。

与我两年前在这里看中甲联赛开幕式一样，比赛开始前仍旧是民族歌舞。表演者们身着靓丽的民族服饰，好似一朵朵盛开的花，点缀在绿色的草坪上。

听当地人讲，“呗侬”是壮族方言的音译，意为亲朋好友。只要进了家门，就都是“呗侬”。男足球队没解散前取名为“哈嘹”，也是壮语，是当地人呐喊助威时口号。

如此有趣的球队名称似乎只有在平果这样的地方才会出现。

广西平果呗侬是上赛季女甲联赛冠军，进而升入女超，四川女足是女甲联赛第二名——揭幕战实际上是两支女超升班马间的较量。

广西队刚开始踢得不错，连进两球，2比0结束上半场。可到了下半场，四川队反客为主，向主队球门发动猛攻。她们打进两球，比分最终定格为2比2。

比赛时，广西队每发起一次有威胁进攻，坐在我身旁的当地文旅、体育部门工作人员，都会激动得欢呼、拍桌子。主队进球时，双手拍动桌子时，产生出强烈的震颤感——他们太热情了。即便有人尚无法完全弄懂越位规则，可那最朴素的热情，却是我在很多国内足球的比赛现场不曾见识到的。

一场女超联赛，现场来了24193名观众，这是中国女足职业联赛自创办以来，现场观众人数最多的一场比赛。

要知道，像平果这样的县级市，整个市区也不过22万人口。

文旅局工作人员告诉我，因为是开幕式，又是第一次举办女超比赛，为让当地人与球队一起参与这个重要时刻，比赛门票全部以赠送的形式对外发放。

直到这时，我才弄明白“吃一碗螺狮粉送一张球票”的原因。不过，接下来的比赛会卖票，票价不高，最低10元左右。我觉得这样很好，职业比赛就该对外售票。

虽然广西足球的发展尚有很大提升空间，可当地人对足球却有着朴素的热情。在百色，即便是县超这种群众性的民间足球赛事，现场观众人数最多时已达到两万六千人。

不可否认的是，有一部分观众对竞技的判断还谈不上专业，是抱着看热闹的心态来到现场的。可是，即便是来看热闹，也是因为喜欢热闹才来。足球比赛，无论业余还是职业，除去竞技本身外，还有丰富人民群众业余文化生活的存在意义，这比竞技更重要。

除去平果，我还去过同为西南小城的云南玉溪，那里是中超球队云南玉昆队的主场。和平果一样，体育场或者说整个城市在比赛日时，也如同过节一般。

将足球比赛变成节日、家庭日、聚会，这在足球文化最发达、底蕴最深厚的欧洲是普遍现象。在玉溪、平果这样的西南小城，未必拥有这样的底蕴、懂得这样的文化，但却给人一种殊途同归的感觉。

之所以如此，我认为很大程度上是因为现实存在着的朴素热情。有时候，热情和热爱可以抵消很多先天不足。

为支持平果呗侬女足发展，当地政府除资金支持外，还会帮忙联络赞助商。这样一支队伍，一年从政府和赞助商那里获得的资金支持超过一千万元。当地政府和企业希望球队可以长久地、健康地发展下去，通过足球为当地人带来丰富的业余文化生活。

此外，平果已确定成为国家女足训练基地，为将来在这里集训的女足国字号队伍提供食宿、训练、比赛等全方位保障。

平果呗侬队比赛结束后，我从体育场走回酒店，发现体育场看台边上那些卖饮料、烤肠、棉花糖、手工艺品的小商贩还都没走。

一位卖烤淀粉肠摊的摊主告诉我，他们比赛日时来体育场摆摊无需做特别申请，只要交20块钱摊位费就可以从下午一直摆到深夜。“你把东西摆好，自然有人过来收钱。交钱就行。”

这种质朴的经营方式似乎已与这个高速运转的时代不那么契合，可它的自由、开放却也令人羡慕——适合自己的就是最好的。

卖烤淀粉肠的摊主告诉我，她的淀粉肠3元一根。如果有人买的多，会和她讲价，两元一根也能卖。

她在比赛日这天准备了50根淀粉肠，比赛结束后卖出去40根。我问她，会比平时卖更多吗？她说基本差不多。可即便如此，她还是愿意在比赛日来现场摆摊。

此时距离比赛结束已过去40分钟，体育场周边仍旧人头攒动。在这样一个周五的夜晚，看罢一场足球比赛的人们和在场边摆摊的商贩们各自过着自己习惯的生活。夜幕之下，慢慢退场。