瑟夫/西北望看台

本赛季开始前，要说十六支中超队伍里哪个主教练最受球迷欢迎，可能不好说，但要说哪个队伍的主教练最不受待见，有一人必然在列。

此人便是升班马重庆铜梁龙主帅——刘建业。

翻看当时铜梁龙官宣刘建业上任时的消息，评论区里一片的辱骂与不解：

“什么阿猫阿狗都来当教练！”

“他踢球的时候就是个愣种……”

有球迷颇有黑色幽默的把重庆冲超成功时，黄希扬的那句“我把中超还给你们了”给改成了：

“我把中甲还给你们了。”

更有球迷直接给刘建业划定了一个离任时间表：

“五轮下课！”

中超第五轮，重庆铜梁龙主场对阵前冠军武汉三镇，凭借着陈纯新和张志雄的进球，铜梁龙2-1取胜，而球队主帅刘建业的中超执教战绩也因此来到了：

“五轮不败！”

刘建业，仿佛突然从那个早已离开人们视野的舜天铁闸，一跃成为了“土帅新星”。

可这一跃，不易。

01

九十年代，足球热骤起。当时只有几岁的刘建业被电视里播放的足球比赛深深吸引，稍大一点，刘建业便缠着母亲把他送到足校学球。刘母本以为孩子的想法只不过是心血来潮，就用缓兵之计不断拖延。但刘建业一有工夫就跟母亲磨，不断地询问：

“你什么时候带我去学踢球啊？”

最终，刘母拗他不过，只得带着儿子来到了一所刚刚筹备的足球学校。1995年，8岁的刘建业正式成为了沈阳五里河足校的一员，后来这所足校被沈阳金德收为梯队。

与大多数中国球员一样，刘建业的家庭并非富贵，因此对于儿子踢球的决定，刘母和刘父是有一番纠结的。刘建业的父亲对于儿子以后能否踢出来表示怀疑，而母亲则认为孩子从小体育就好，有天赋。而且踢球出来还有个中专文凭，至少有个进身之阶。

现在来看，刘建业母亲的判断是正确的。因为他的儿子不光有天赋，还很拼。刘建业的启蒙教练李伟曾讲过一个故事，在金德U15梯队时，刘建业在他安排的一次训练课里耗尽了最后一丝体能，以致在去洗澡的路中出现了两腿一起抽筋的情况。当时队友们七手八脚地把他抬到浴池里，帮他简单地冲洗身体之后，又一同把他送回宿舍，又抻又按地折腾了好一阵子他才算恢复正常。

2005年，带着这种拼劲儿的刘建业被沈阳金德主教练库夫曼一眼相中，把他直接提拔进了一线队。2005年4月30日，刘建业迎来了自己的中超首秀。

首秀对手，是重庆，给那支重庆队冠名的是力帆。

那场比赛，金德赢球了，比赛结束后，刘建业将球队发下来的两万元奖金全部交给了母亲。

他，踢出来了。

那时的金德在中超里挂起了一股青春风暴——主力中卫汪强是22岁，当家球星陈涛20岁，刘建业是18岁。只可惜，在当时整个联赛和俱乐部风格粗犷的运营背景下。沈阳金德时不时就曝出球队和球员撕逼的丑闻。

2005赛季，因为拒绝金德的低价包身合同，陈涛等五名球员遭到俱乐部“封杀”。2008年，陈涛一度被逼到差点退役。几年之间，有近20名球员出走离队，甚至还曾传出球队队长李振鸿遭活埋的惊悚传闻。

在此背景下，刘建业也不可避免的受到影响，2008赛季，因为想给自己争取待遇，刘建业一度被金德停赛。不过这些龃龉并没有让刘建业失去斗志，他在场上依旧很拼，甚至在一次与厦门队的比赛中，拼到下体受伤。

当然，刘建业也曾把这股子拼劲儿带到了和毛剑卿的酒局中，据说一次赛后两人相约吃饭，吃着吃着两人就拼起酒来，后来喝大了的刘建业跟教练说：

“咱是爷们，在球场上输给他们了，酒桌上可不能再输给他们了！”

02

每一代人，都有每一代人的宿命。

这话放在中国足球这里，亦是准的。

40、50后的中国足球人，因为经历过革命年代的淬炼，有一种时不我待的使命感，如高丰文、徐根宝等等，他们就像是足球匠人一般，不断为中国足球寻找着养分和力量。

60、70后的中国足球人，他们都是经历过专业体制的打磨，却在职业化的足球浪潮中成长起来，早期的紧与后来的松，以及金元足球带来的热钱，让他们有一种玩世不恭的乐观主义精神。因此你很难看到这批足球人专注于足球本身，像范大将军已经进军娱乐圈，之前的铁子更是商业足球两开花。

说这么多，就是想引出以刘建业为代表的80后中国足球人的宿命来。

这一代人，在甲A热的熏陶下走上了球场，在专业体制的余晖下接受训练。可职业生涯的前十年却不断在与各种奇葩事件斗争，职业生涯后十年又陡然而富，凭借着过硬的能力成为了金元足球的薪柴。可临到退役又从炉子里被拽出来扔进冰窟窿。

就像刘建业，2010年，他从金德来到舜天，凭借着高洪波爱将的身份与过硬的球风，迅速站稳脚跟，并成为球队的队长。效力江苏期间，刘建业帮助球队拿到过超级杯冠军，足协杯冠军。与此同时，他也成为了国足的常客，能力得到了卡马乔、佩兰、傅博等教练的肯定。

2019年，刘建业从中超离开，先后加盟广东华南虎、泰州远大、厦门鹭岛……

后来，刘建业还和江苏有过一次交集——2020赛季江苏夺冠后，刘建业曾发文向俱乐部讨薪，他在朋友圈里颇为心酸的打了一句话：

“我该怎么办?”

从出道时拿到2万奖金都会乐开花的菜鸟，到年薪百万以上的国脚，再到求助无门的讨薪者。

这一批足球人的命运起伏就是这么大，更为扎心的是，无论是出道时期的金德还是江苏，以及后来的中甲中乙，刘建业走过的球队大多都解散了……可仔细想想，又何止刘建业一人的经历如此，郑智与广州，陈涛与深圳……

如此情形就决定了，相比于60后、70后那代人，80后足球人对中国足球有着更为深沉的思考，他们也更加愿意把这份思考带到教练席上。

郑智如是，陈涛如是，韩鹏如是，刘建业也如是。

两年前，刘建业获聘成为上海嘉定汇龙的U18梯队教练，接受采访时他讲的最多的一个词就是“传授”：

“我把我18岁到20岁走过的路，总结下来讲给现在的球员听。”

他似乎在用自己的方式，解答中国足球这个难题。

03

2025赛季中甲，志在冲超的重庆铜梁龙在赛季末段遭遇定南赣联。

两队首回合较量，定南赣联1-2告负。

比赛结束后，时任定南赣联主帅的刘建业就开启了研究模式，看录像，剪辑比赛画面，单独的分析解读。

这回再碰面，刘建业给重庆铜梁龙状态爆棚的前锋向余望制定了针对性战术，并得到了队员们的有效执行，最终定南赣联主场3-1战胜重庆铜梁龙。

这场失利，险些耽搁了后者的冲超大业，却也让铜梁龙的高层看到了刘建业的能力。赛季结束后，铜梁龙向刘建业递去了橄榄枝。这突如其来的惊喜让刘建业有些不知所措，直接反问对方：

“老板，你找我不怕我带不好队伍？”

毫无疑问，这个决定让重庆铜梁龙陷入了风波之中。毕竟在中国联赛，很少能看到主帅带队完成升级任务却未能留任的情形。更何况，当时铜梁龙的主帅张外龙，对重庆球迷来说有着特殊的情节。

而最让重庆球迷不解的还有，为了请来刘建业，铜梁龙需要付出一笔“转会费”——因为刘建业和定南赣联的合同还未到期，单方面离开属于违约。

于是谩骂声四起，口水也如潮水般袭来。

不过铜梁龙的投资人还是顶住了压力，在跟张外龙理性认真的表达了要培养本土教练的想法后，仁义的老张也表示了理解与支持。

而刘建业的抗压能力也足够强，一是当年受踢球风格影响没少挨各路球迷的喷，二是他本身也是个较劲的人。当年在金德，一次热身赛中刘建业与河南建业的王寿挺发生冲突，由此他便立下誓言要“报仇”。然后，那个赛季对阵建业的两场比赛，真就成为了刘建业的高光时刻，他两场比赛两射一传，妥妥的MVP。

赛后采访时，初出茅庐的刘建业狂言：

“建业敢惹我刘建业，真是不长眼啊！”

如今面对球迷质疑，刘建业自然不会像当年那般强硬回击，但给自己争口气倒也符合他的性格。

在整个备战周期内，刘建业常常加班至深夜，仔细研究每一个球员的资料，寻找符合自己战术的球员。另外，他还主动与身在U22国足的向余望和李镇全沟通，观察他们的状态。

于是，一支带有明显刘建业烙印的升班马出征了。前五轮比赛，铜梁龙以稳健的五后卫阵法和高效的快速反击给各路豪强杀了个措手不及。火爆的“川渝德比”，铜梁龙更是上演了让二追三的戏码，若不是最后时刻拜合拉木的幸运进球，重庆就要在成都身上拿三分了。

更经典的一战是对阵浙江，刘建业让李镇全死盯浙江外援米特里策，后者出色的完成了任务。或许是李镇全那一头茂密的头发刺激到了光头的米特里策，导致其一怒之下上演了村妇绝技——薅头发，随后被红牌罚下。最终，铜梁龙客场1-0浙江。

赛后，有人说李镇全得到了刘建业的真传，毕竟当年在江苏时，刘建业也曾这么搞崩过孔卡。

第五轮打完武汉过后，重庆铜梁龙的积分来到了11分，一度登顶榜首。只是后来成都客场征服国安，又把重庆挤回了第二。诚然，这个赛季才刚刚开始，五轮不败或许还有幸运的加持，但球迷对于刘建业的评价已经有所改观，排队道歉的情形已经出现。

或许，土帅需要的不是道歉，需要的是我们摘掉对于他们的“有色眼镜”。