美加墨世界杯的脚步日益临近，就在参赛国球迷翘首以盼这场盛宴的时候，意大利球迷却只能在角落里默默地舔舐伤口。连续三届折戟世预赛，意大利足球正处于百年队史的最低谷，舆论的嘲讽与苛责之声几乎将他们淹没。

意大利足球杯被钉上了历史耻辱柱，但他们并不是豪门中唯一的显眼包。曾经夺得过世界杯的八支球队中，只有巴西从未缺席世界杯，其他7支球队都曾有过无缘大舞台的至暗时刻。

维持体面不容易，大家都有低谷

在世界杯96年的历史中，诞生了8支世界冠军球队，包括南美传统三强和欧洲五大“世家”。巴西队参加了全部22届世界杯，德国队曾20次在世界杯上亮相（缺席两届），阿根廷参加了18届世界杯（缺席四届），他们是世界杯上出镜率较高的几支球队。

此番没能拿到美加墨世界杯的门票，意大利已经有过5次缺席世界杯正赛的纪录了。即便如此，他们参加世界杯的次数还是超过了四支世界冠军球队，蓝衣军团深厚的底蕴可见一斑。法国、英格兰和西班牙都曾6次缺席世界杯，乌拉圭更是以8次缺席的纪录成为了世界冠军俱乐部的“旷工王”。

早年不辞辛苦地远赴欧洲参赛，后来预赛选次次通关，巴西的格局和稳定性显得难能可贵。

自2018世预赛不敌瑞典以来，意大利已经连续三次折戟世预赛，这种长期缺席的纪录令人瞠目结舌。在世界杯的历史上，冠军球队缺席的最长纪录就是三届，此前由英格兰（1930-1938）和阿根廷（1938-1954）创造，意大利追平了两队的纪录。乌拉圭、法国和西班牙也曾多次缺席世界杯，但他们最多只是连续两届缺席，没有出现过三连挂的情况。

名额太少不够分，冠军也要当陪衬

在遥远的“上古时代”，世界杯影响力有限，组织世界大赛的难度较大，不同大洲之间的球队交流比较困难，强队的缺席更多的是源于“不可抗力”。

卫冕冠军乌拉圭不愿意参加1934世界杯，成就了波佐和他的蓝衣军团。

首届世界杯于1930年在乌拉圭举行，多支欧洲球队对当初的申办结果不服，他们以远渡重洋参赛过于辛苦为由，选择了放弃参赛，这其中就包括意大利和西班牙。四年后的第二届世界杯在意大利举行，乌拉圭以放弃参赛作为抗议，这让1934世界杯成为了唯一缺少卫冕冠军的世界杯。

苏佩加空难，都灵神之队陨落，意大利在1958年的缺席与此有关。

1938年世界杯，战争的阴云笼罩欧洲，阿根廷、乌拉圭和西班牙选择退赛，来自欧洲的争冠大热门奥地利原本拿到了参赛资格，但因为国土沦陷且部分国脚“投敌”，最终放弃了参赛。12年之后，世界杯在巴西重启，欧洲球队再次大规模退赛，实力不俗的法国就放弃了横渡大西洋的机会。值得一提的是，1950世界杯是英格兰首次参赛，原本对这项赛事不屑一顾的三狮军团终于决定“随波逐流”。

经历了伯尔尼奇迹的洗礼，德国正式成为顶尖强队，再也没有缺席过世界杯。

自1954世界杯开始，主动退赛的情况变得越来越少，世预赛变得越来越正规。在只有16支球队和24支球队参与正赛的年代，世界冠军折戟外围赛的可能性很大。

以匈牙利为代表的东欧军团显赫一时，法国、西班牙等队要想参加世界杯并不容易。

正是从这届世界杯开始，德国凭借伯尔尼奇迹完成蜕变，进入了顶尖强队序列，在超过一个甲子的时间内未能缺席世界杯。上世纪50年代到70年代，德国（联邦德国）和意大利是欧洲的第一档强队，匈牙利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、苏联和瑞典也在这一时期达到队史巅峰，荷兰更是两次闯入世界杯决赛，法国、英格兰和西班牙的生存空间受到挤压。

在科帕和方丹之后，法国足球一度退步为欧洲二流。

经历了1958世界杯之后，以科帕和方丹为代表的球星潮落幕，法国进入了一个长达20年的低谷期，先后三次缺席世界杯（1962、1970和1974）。英格兰在本土夺冠之后，连续两次缺席世界杯（1974和1978），俱乐部在欧战中的强势与国家队的低迷形成剧烈反差，这样的情况在西班牙身上也存在。

不同大区的球员风格难以兼容，曾经是影响西班牙大赛成绩的首要因素，阿拉贡内斯解决了这个问题，并开启了一个时代。

就在法国和英格兰连续折戟世预赛的时候，西班牙创造了20年四次缺席世界杯（1954、1958、1970和1974）的尴尬纪录，1964年的欧洲杯冠军在很长一段时间内，都是斗牛士军团唯一能够拿得出手的成就。面对传统强队德国和意大利，以及来自东欧的对手，西班牙始终处理不好不同地区球员风格难以兼容的问题，风格不够鲜明，整体抗压能力严重不足。

经过无数次申办失败后，阿根廷终于在1966年7月赢得了1978年世界杯的主办权，这次成功的申办改变了潘帕斯雄鹰的轨迹。在只有16队参赛的时代，南美区常年只有3个名额，巴西队稳稳占据一席，秘鲁、智利、阿根廷和乌拉圭争夺剩下两个席位，这组4选2的竞争非常激烈，两位世界冠军经常处于下风。

两位巨星薪火传递、凝聚人心，阿根廷足球得以持续繁荣。

即便已经拿到了世界杯主办权，阿根廷还是缺席了1970年世界杯，但这也是他们最后一次无缘世界大赛了。1978年利用东道主的优势首次登顶后，阿根廷正式成为世界一流强队，从南美区突围对他们来说已经不是难事。

比利时曾15次从欧洲区突围，参赛次数堪比冠军球队乌拉圭，这是非常不错的成绩。

1982世界杯扩军至24队，西班牙成为最大受益者，他们很快就成为了预选赛之王。即便同时期的欧洲涌现出了波兰、比利时、葡萄牙这样的新贵，斗牛士军团的世界杯资格也没有受到太大威胁。

海瑟尔惨案之后，英格兰俱乐部遭遇“海禁”，国家队战绩受到明显影响。

进入上世纪90年代之后，法国连续缺席1990和1994两届世界杯，英格兰也没能踏上美国世界杯的赛场。这一方面是两支球队自身的混乱和失误所致，另一方面也是因为罗马尼亚和保加利亚的崛起，再次改变了欧洲足球的版图。

拥有坎通纳的法国队沦为保加利亚崛起的背景板，欧洲足球的版图再次出现新变化。

1998年的法兰西之夏，世界杯正赛扩军至32队，欧洲（克罗地亚）、中北美（牙买加）、非洲（南非）和亚洲（日本）均涌现出了首次参赛的新军，乌拉圭成为唯一缺席的世界冠军。草草结束日韩之旅后，乌拉圭又在2006世预赛洲际附加赛中折戟，队史第8次失去世界杯门票。正是以这次失败为契机，乌拉圭足协推动一系列改革，修复了人才供应链，后来不仅追平了连续4次参加世界杯的队史纪录，还留下了时隔40年后再次闯入四强（2010）的佳绩。

有球星，乌拉圭就有底气。

48强大时代，再缺席就说不过去了

进入32强时代之后，冠军球队缺席世界杯的频率降低，但这并不意味着他们就能在世预赛阶段敷衍了事。2002世界杯预选赛，巴西队曾长时间徘徊于南美出线区之外，若非斯科拉里成功救场，桑巴军团从未缺席世界杯的纪录或将就此中断。同时期的欧洲区预选赛，英格兰也曾被逼到悬崖边缘，贝克汉姆用一记惊世骇俗的任意球完成了个人和集体的双重救赎。

00年代，英格兰多次在大赛预选赛中涉险，他们在最后时刻拿到了2002世界杯的门票，后来因兵败克罗地亚而缺席2008欧洲杯。

进入2010年代以来，伴随着Tiki-Taka为代表的战术革命、移民球员的大量涌入以及联赛格局的洗牌，欧洲足球的版图再次出现变化。西班牙和法国步入了队史巅峰，比利时出现了黄金一代，葡萄牙迎来了人才井喷，意大利沦为了新时期秩序重组的牺牲品。

昔日连续14届参赛的四星上将，接连三次在欧预赛中遭遇“下克上”，即便遇到了世界杯扩军这样的机遇，意大利依然未能止住颓势。意大利的衰落源于联赛和青训的双重坍塌，过于注重战术训练的育才思路，导致顶级中锋和中卫生产线关闭，牌面上的实力到了生死时刻无法转化为即战力。

幸运地得到了图赫尔，主教练不再是英格兰的短板。

意大利足球要想触底反弹，需要一个契机，既然没有球星，那就只能寄希望于教练。在洲际大赛持续扩军的背景下，俱乐部赛事也在急剧膨胀，国家队与俱乐部之间的冲突愈发激烈，球员需要辛苦两头跑，主教练却只能押宝一头。由于国家队主帅的薪酬、曝光度和发展空间远不及俱乐部，知名教头很少有愿意执教国家队，在俱乐部遭遇挫折或准备“养老”的名帅皆可待价而沽。

纪录持有人对纪录不感兴趣，在巴西球迷眼中，不夺冠就是失败。

从未缺席世界杯的纪录，对于其他球队来说或许是荣耀，但巴西人显然不会将此视作成就，他们只在乎冠军。近年来，法国、西班牙、阿根廷和英格兰足球的繁荣，动摇了足球王国的地位，触动了巴西人脆弱的心弦。

意大利连续三届缺席，巴西连续五届无冠，这对双方而言都是不可接受的结果，双方都需要五大联赛总教头。

根据知名记者斯基拉的消息，巴西已经与安切洛蒂就续约达成了口头协议，五大联赛总教头和助手们将获得延续至2030年的新合同，报酬非常可观。蓝衣军团不希望连续缺席的次数继续增长，桑巴军团则渴望终结“无冠”岁月的煎熬，提前续约安切洛蒂，既是为了防止意大利挖角的无奈之举，也是为了突破瓶颈的长线战略——巴西队史的“无冠”纪录是24年，这一代球员已经没有容错空间了。