时间对人类身体是无情的。

运动医学报告显示，在篮球、橄榄球这些身体接触类运动项目中，“岁月不饶人”体现尤其明显。

当运动员年过而立后，爆发力、恢复能力开始衰退。随着年龄增长，反应速度、心肺功能都会下降，肌肉骨骼系统会出现衰老迹象，体现在肌肉量减少，骨密度降低，韧带和肌腱失去弹性，软骨变薄等。简单来说，年龄增长会导致球员竞技水平、身体耐用性下降。

从历史数据看，大部分球员别说撑到40岁，连35岁都很难，少数打到这个年纪的球员已经有巨大下滑。勒布朗-詹姆斯是少数派，岁月在其额头上刻下痕迹，但詹姆斯仍不服老，志向比天高，追求比海深。

篮坛汤姆-布雷迪，詹姆斯的终极追求。

贾巴尔无疑是篮坛常青树的代表，詹姆斯的总得分纪录、出场时间纪录所超越的均是贾巴尔。但当詹姆斯成为最长的河，他频繁提及的球员是NFL巨星布雷迪。

凯尔特人名宿帕里什打到43岁，但生涯末期已经没太多即战力。贾巴尔最后3个赛季均入选全明星，但在湖人已经是三当家甚至四当家的存在，基本与“统治力”这个概念不再沾边。

詹姆斯尊重老前辈，同时有着更高的追求。

2019年，41岁的布雷迪带领新英格兰爱国者夺得超级碗。2021年，布雷迪在43岁零188天带领坦帕湾海盗笑傲超级碗，续写传奇。布雷迪是北美四大联盟史上第一位在40岁后带领不同球队夺冠的球员。

布雷迪就是詹姆斯的榜样。

“在我们俩这个年纪，我们还能统治各自的运动项目，”詹姆斯曾说，“我们都有共同的目标，那就是赢得胜利，并且在高水平线上赢得胜利。”

特别是布雷迪以43岁高龄带队夺冠并拿下MVP后，詹姆斯称“布雷迪的经历鼓舞了我”。

伟大球员之间总是惺惺相惜，他们在很多方面能产生共鸣。比如，对伟大的极致追求。

布雷迪投入大量时间精力保养身体，这位传奇四分卫有其专利性的“TB12训练法”，他的饮食结构也非常讲究，在酸性食物和碱性食物之间取得了平衡，减少全身炎症。所以，43岁的布雷迪还能在超级碗送出3次传球达阵。

在保养身体方面詹姆斯同样是行业标杆，“字母哥”阿德托昆博等同行都曾认可。

阿德托昆博曾这样说：“真希望我能像他一样常青。你无法控制自己的身体耐用性，但你看他是如何照顾身体的。很多人努力训练，但只有少数人像他一样努力恢复。我觉得他还能再打7-10年，没有任何迹象显示他放慢了脚步。”

詹姆斯除了重视饮食、训练，还借助了黑科技帮忙，比如高压氧舱、冷冻疗法等，一年150万美元可不是白花的。

“詹姆斯自己就是一个运动科学家，”名记杰夫-伯科威茨说，“他像医生、机械师、科学家一样思考如何保养身体，并进行相应的投资。”

本赛季，40岁的詹姆斯场均依然拿下23.5分外加7.9个篮板、9次助攻，投篮命中率49.6%。詹姆斯身上当然有下滑的痕迹，但部分场次他依然可以打出统治力。比如2024年10月27日打国王他轰下32+14+10时的末节接管，再比如11月14日打灰熊时的35+12+14。

从来没有43岁的NFL球员像布雷迪那样打球。

也从来没有40岁的NBA球员像詹姆斯那样打球。

詹姆斯是第一个在40岁高龄场均得分依然超过20分的球员，他在40岁赛季的场均篮板高于贾巴尔、帕里什等内线，助攻高于历史助攻王斯托克顿。詹姆斯在不断刷新各种最老纪录，除了那些积累型的数据，也包括打破传统认知的单场型数据。比如，圣诞大战单场30+分最老球员。

对绝大多数球员来说，年龄数字不断变大，随之而来的是焦虑。他们要考虑合同的长度、保障性，他们要考虑身体机能的下滑，他们得考虑如何延缓衰退曲线。可对詹姆斯来说，年龄只是个数字。

因为在自律之外，詹姆斯还找到其他甩开时间老人追赶的方式——自我进化。

第一段骑士生涯，詹姆斯苦练投射提升跳投。热火时期，詹姆斯修习背身进攻成为低位大杀器。第二段骑士生涯，詹姆斯将持球大核心的概念推向高峰。湖人时期，控卫詹拿下生涯首个助攻王，还大幅提升了三分出手频率，适应了三分时代。

詹姆斯从来没有被迭代进化的洪流淹没。他适应每一个版本？倒不如说每一个版本下他都是版本之子。

人们热衷于讨论某项运动的GOAT（历史最伟大球员），詹姆斯和布雷迪都在各自运动中进入了讨论。

但是，哪怕是10次进入超级碗7次夺冠5次拿到MVP的布雷迪也并非公认的GOAT，吹毛求疵者总会找出一些所谓的黑点贬低其伟大，比如“放气门”事件，比如新英格兰爱国者闹出的“间谍门”事件（虽然这件事跟布雷迪无关，但新英格兰爱国者毕竟是他的球队）。

詹姆斯也一样，仅2010年的“决定1”就够有争议了。常青在GOAT之争中到底能有多少加成？不同的人有不同的观念。

40岁的老詹个人状态仍在线，儿子布朗尼总算进入NBA，父子同台的梦想实现。詹姆斯还有什么遗憾吗？

翻他的社交媒体你会发现，詹姆斯夸赞过前WNBA球星苏-伯德，夸赞过女子网球名将塞蕾娜-威廉姆斯，还有高尔夫名将泰格-伍兹，这些名将跟布雷迪一样都是各自领域的常青树代表，高龄后仍有出色的成绩。特别是参与团队项目的苏-伯德和布雷迪，两人身边都有出色的队友帮他们争冠。

詹姆斯所效力的湖人目前并不具备争冠实力，他当然愿意像贾巴尔、苏-伯德一样退到球队三当家、四当家的位置，只是现在湖人连个可靠二当家都没有。

老詹不言老，单纯成为常青树中的GOAT并非其目标，他还在坚持，等待转机的出现。40岁的他也不愿停止脚步，因为他知道，更好的风景总是在不断攀登的路上。